郁童已经62岁，有一次，她在公交站台等车，一位年纪相仿的女性主动和她搭话，得知郁童单身，只说自己很羡慕——她已经退休，在替孩子带孙辈，实在太累了，才躲出来喘一口气。

大龄单身的女性，生活该是什么样？

这或许是许多女孩都会好奇的问题：

(资料图片仅供参考)

问题的答案，或许是网上流传甚广的“孤独等级”表，是父母口中的“同龄人早都结婚生子，就剩你了”，是住青旅和选择合租时那扇关上的大门。

又或许，是一个人的惬意生活，重新出发的职业选择，四处旅行的自在中年，和摸索着老去的人生体验。

“没有想象中那么浪漫，也不像别人描述的那般可怕，和年轻时没什么不同，就像太阳照常升起，然后照常落下。”

如是生活找到5位单身的女士，聊聊她们的“大龄”生活，以下是她们的故事。

隋唐 43岁 上海人

最近，隋唐在研究养老院和养老产品，她主动联系了几年没走动的前同事，想问问某款产品是否靠谱。

自从七年前分手后，隋唐就再没谈过恋爱。一个人的生活潇洒又简单，“哥哥姐姐们的前车之鉴太多了，我不想过那样的生活”。

小时候，隋唐是“别人家的孩子”，眼下，她成了“不要跟她学”的异类。身边热心张罗对象的人逐渐消失，她意识到，自己终于熬到了“被放弃”的年龄。

不过，耳畔却很难清净，操心的父母，已经把她日后的养老问题提上日程。

“爸妈开始频繁地和我讨论我要怎么养老，甚至建议我从侄子侄女一辈里认个干亲，或者问问乡下亲戚，看能不能抱养一个。”

实际上，隋唐觉得自己还算健康。每年的体检指标都正常，能跑能跳能徒步，但父母总会脑补出一副她“晚年凄惨”的景象。

和朋友一起喂大象|讲述者供图

“他们说，虽然现在年纪大了，但是有双份的退休金，还有我照顾。等到我老了，只剩自己一个人，退休金又不多，真的瘫在床上动不了，连个端水的人都没有。”

父母的念叨，通常会被隋唐怼回去，“还有好几十年呢，说不定哪天上班就累死了，一了百了，考虑这么多干嘛”。

但夜深人静，躺在床上时，她又不免会考虑这个问题。

“说真的，我不怕死，但我很怕病痛的折磨，也怕没有尊严地活着。”

因为工作的缘故，隋唐经常和老人打交道，她看到老人的困顿，也意识到即便有了孩子，有不错的财力，也无法保证衰老后的生活质量。

“我认识的一位老先生，孩子都在国外，平时基本不会回来。去年上半年要吃没吃、要喝没喝，是我们上门照顾的。老太太病了躺床上，老头子和保姆偷偷好上，最后闹得好难看的，也都有。”

“孩子不一定靠得住，养老院也可能暴雷，只能盼着在我老了之前，社会福利能提升一些。”

抛开“几十年后的焦虑”不谈，隋唐的单身生活惬意得很：有稳定的收入和存款，她可以随时来一场说走就走的旅行；在职场打拼多年，她也不再会像二十几岁时那般，被人轻易拿捏。

和朋友露营|讲述者供图

有时，隋唐也会想，要不要找个志同道合的人结婚，提前说好只是结伴养老，不要小孩，也不掺和对方的家庭，但，“人心隔肚皮，我也不太敢赌。”

工作之余的空闲，她继续琢磨养老产品，也期待着那个可能会出现的人，“说不定就碰上了呢？”

叶子 38岁 天津人

叶子是脱口秀演员，也是网络主播，最近，她甚至做起了某部电影的天津话指导。用表妹的话说，“你的生活未免太精彩了点”。

毕业后的前十年，她鲜少经历催婚，“一来我爸妈觉得三十来岁也不算晚，二来我的工作稳定、收入也还可以，他们有可以炫耀的地方”。

此后，她开始应付父母介绍的相亲——只要去见一面，就能换来风平浪静。

住在自己买下的、离家三公里的房子里，叶子小心地维持着生活的平衡，直到2021年，公司因故解散，她决定不再给人打工，做一名自由职业者。

知道她的决定后，脾气火爆的父亲“炸了”。

他语气夸张地向叶子喊：“你已经过了35岁了，没有正经单位会要你了！你去求求你那些同学吧，让人家帮你在学校里、培训机构里找份工作，好好求求人家吧。”

父亲那一刻的反应，让她觉得陌生且荒谬。

“我是有教师资格证，可是毕业后就没干过这个，哪个学校会要我这样的，一天课没教过的奔四女中年做老师？他甚至不知道，教培行业也早就不需要那么多人了。”

好在，父亲的话对叶子杀伤力有限，她已然找到了想做的事。

叶子参加节目|讲述者供图

35岁那年，叶子坐在台下看脱口秀，脑子里冒出“要不我也试试”的想法，朋友们的反应出奇的一致，“你早该干这行了”。

上学时，她就是同学里的欢乐制造器。叶子模仿大学老师给同事传授驭夫术的段子，“至今还是压箱底的绝活儿”。

脱口秀并不好做，一个段子打磨十天半个月是常态。开车时，叶子不忘给自己讲段子，“就是琢磨活儿，手机录下来，回家再细嗑”。

说出一点小名气，加上之前积攒的人脉，今年，叶子得到了一份有趣的工作——天津话指导，薪资不高，但也是难得的体验。

“不能说是哪部电影，但我的工作就是纠正演员的天津话发音，从单个字词到长短句，以及不同情况下该用什么样的语气和语调。”

叶子尝试过很多工作，做过视频文案、网络主播、视频编导、活动策划执行……就在最近，她还收到了新的offer。

团队统一拍摄的宣传照|讲述者供图

没有固定工作、未婚未育，叶子的生活似乎与同龄人相去甚远。

“以前我爸吓唬我，不结婚不生孩子，和朋友们没有共同语言，以后就没人理你了”。现实却是，平日里，朋友们经常喊叶子一起出来玩，也很羡慕她的“不着调”。

年纪渐长，叶子不但没有容貌焦虑，反倒觉得，每年的自己都是最好看的。健身瘦了30斤，染了新发色，化妆技术进步……即便体重有所反弹，她也不介意，“起码我的背练直了，这就很好”。

至于感情和婚姻，叶子一如既往的随遇而安，“说真的，我现在的生活很忙很充实，所以还是看缘分吧”。

等等 37岁 南京人

等等是传说中的“江浙沪独生女”，不过“不是网上那种很夸张的，就是普通工薪家庭”。

外公和爸爸都很喜欢女孩，等等从小就是家里的女王，“自由度很高，爱做什么做什么，家里只会宠不会管。”

即使等等已经快40岁，还独自漂泊在外，家里也没人觉得有什么不对。

30岁出头时，等等也相过几次亲，但都不太合适。

“比如，有男方跟介绍人反馈，话里话外有点嫌弃我的意思，我妈就不太高兴，都是家里的心肝小宝贝，凭什么嫌弃我家孩子。”

在这之后，等等从催婚中解放出来。“他们觉得我快乐就行，偶尔提到，也是担心我老了没人照顾。”

或许是家庭的滋养，等等虽然已经“奔四”，出门在外，却屡次被认成学生。

“也没什么保持心态的秘诀，一定要说，可能我心比较大，不会内耗，而且有很多爱好，也有能分享的人。或许快乐就会年轻吧。”

一个人看电影，两只手有点不够用|讲述者供图

她也不觉得，女性过了30岁或40岁会有很大的变化，无论是外表，还是心理上。“或许要45岁，状态才会有明显的改变吧。”

念及此，等等很想回到刚工作时，打醒年轻的自己，“那时候去采访，我总问人家，到了30岁，会觉得生活有什么不同吗，现在想想，这问题太傻了，也太冒犯了。”

等等获得快乐的手段有很多，爱情或许是其中之一，但并不是必需品，“我的人生格言是，虽然我没有谈过恋爱，但是没有人比我更懂爱情。”

电视剧是她了解爱情的途径，也是她的快乐来源。

等等喜欢追剧，特别是甜宠，还会对剧情碎碎念，“像reaction一样，跟电视说话，比如，剧情里男主表现得特别傻，女主都生气了他还在那叭叭叭，我就对着电视大喊‘闭嘴吧你这个傻瓜’”。

看剧下饭是等等的日常|讲述者供图

她在网上认识了很多同好（即有共同爱好的人），经常一起讨论剧情，或是一起磕CP。经常会有比等等小一轮甚至小更多的孩子，“说实话，我没感觉到有代沟，也不担心她们说的我听不懂。网络是干嘛的，听不懂就查呗。”

同一部作品，CP粉之间偶尔会有摩擦，“无非是你看好A和B，我偏好B和C”，等等总是一笑而过，“都是小孩子，打打闹闹而已。也不是倚老卖老，就是感觉我年轻的时候，可能也是这个样子”。

“反正我这个人很简单的，有电视，有剧能追，我就会很快乐。”

白螺 45岁 广东人

“最近在看《乐夏3》，有一句歌词特别打动我：我们半推半就的人生，怎么过啊。”白螺觉得，“半推半就”四个字，正是她四十几年来的真实写照。

出生在广东某地级市，有一个哥哥和一个弟弟的白螺，是家中最不起眼的女儿。

她上中学时贪玩，和同学逃课看录像、打台球，父母也不管，最多只会提醒一句，别被外面的小流氓骗了，“当时觉得爸妈真宠我，老师来家访告状他们也不骂我，还总问我零花钱够不够，说女孩子不能没钱”。

形成对比的，是哥哥和弟弟的待遇，隔三差五挨一顿打，作业写得慢了、考试成绩差了，也会被吼上几句。

“后来才明白，爸妈对我没太多的期待，平平安安长大，找份安稳工作，赶紧嫁人生孩子。”

白螺成绩一般，在本地读了专科，稀里糊涂毕了业，就进了熟人的厂子做文员。再往后，就是接连不断的相亲。

最近，白螺在火车上拍摄的夕阳|讲述者供图

“我真的记不清具体相过多少人了，从上大专开始，就经常被拉去见朋友，一直到27岁吧，介绍的人才少了。”

她觉得，相亲很像在流水线上装配件，“流水线上，有人黏胶，有人打螺丝，有人装盒”，相亲也一样，“吃饭、看电影，后面牵手或者更亲密一点，很快男方就说要见见父母，赶快把日子定下来”。

本地的同学朋友大多这样走进婚姻，但白螺有点不甘心，“可能因为我一直爱看小说，上中学时租台湾那些，大学看网文，所以想好好恋爱，再谈结婚。”

父亲对她的想法嗤之以鼻，母亲则告诫她要抓紧，过了25岁还没结婚，就难了。“那时候我很怕25这个数字，买东西是这个价格，我都再凑几块钱”。

没想到，结婚对象没找到，意外却抢先到来。

“我爸病了，我妈身体也不太好，哥哥在国外，弟弟在上海读书，只有我能照顾他们。”以往热心的媒人，看到白螺父亲的病情没有多少起色后，也就不再登门。

父亲一病就是十几年，病情反反复复，哥哥和弟弟都在外地成了家，“他们出钱，我在家出力”。日复一日的照顾病人，磨掉了白螺对爱情和家庭的渴望。

“病人有时候真的不可理喻，一想到嫁了人，以后可能要把过去十几年再经历一遍，瞬间就不想结婚了。”

父亲去世后，白螺才终于走出“困”了她40年的小城，开始四处旅游，“这么说可能有点土，但我真觉得，外面太好玩了”。

前不久，她刚结束北京的旅行|讲述者供图

哥哥开玩笑说白螺是“中年叛逆”，但她几乎牺牲了全部的青春照顾父亲，家人没有理由干涉。“以前我担心该做什么事的年纪没有做，就会掉队，现在出来旅游、和网友聊天，发现人生有很多种活法”。

今年夏天，白螺原本计划前往东南亚，只是，接连看过《消失的她》和《孤注一掷》后，她稍微有点害怕，打算先去韩国转转。

“我很庆幸没有在二十几岁时匆匆忙忙把自己嫁掉，现在才有机会体验真正的生活”。

郁童 62岁 客居山东

郁童已经62岁，她在中国台湾出生，大半辈子都在做编辑工作。40岁前后，因为感情不如意，她来到大陆，先后在深圳和苏州工作，而后回到父亲的老家，山东的一个小城。

2015年开始，郁童几乎不再工作。所幸她曾在小城里买下两处房产，卖掉一套房子的收入和过去的积蓄，就是她的养老钱，“虽然也是坐吃山空，但是起码够我花到75岁啦”。

如今，郁童住在小镇厂区附近的别墅里，养着三只狗和两只猫。保洁阿姨三天来打扫一次，开小车十分钟左右就能到市场，偶尔懒得做饭，外卖也叫得到。

不方便的是，房子没通暖气，“有太阳晒的话也很暖和，只是晚上要早点上床”。随着年纪越来越大，郁童的身体不如过去灵便，爬楼梯渐渐吃力，她在一楼改出一间卧室，几乎只在这一层活动。

每天早上七点钟，郁童给家里的小动物们准备早饭，陪他们玩一会。而后一边吃早饭，一边看海峡两岸的新闻。到了下午，她会看看书、散散步，有时也看电影和综艺。最近，她正在追《我在岛屿读书》第二季。

郁童和宠物玩球|讲述者供图

“你知道我昨天看的电影是什么吗？《死亡护理师》。”

年过六十，郁童并不避讳死亡，“网上总有人说，一个人生活，万一哪天突然挂了都没人发现，好像很可怜。可是即便有儿有女，也不能保证一直会有人照顾。”

她在公众号看到文章，讲人去世后可能被宠物吃掉，觉得没什么大不了，“万一我死了，在那里躺了好几天，我的宠物太饿了，吃掉就吃掉吧，那又怎样？”

小县城相对传统的婚恋观念，也没有影响到“外来者”郁童。

在县城买西瓜葡萄，摊贩和她搭话闲聊，提到先生的工作和孩子的年纪，郁童坦然地告诉对方，自己没结婚，也没有孩子。摊贩的语气惊奇又佩服，“大姐，你也太牛了”。

散步时拍摄的夜景|讲述者供图

还有一次，郁童在公交站台等车，一位年纪相仿的女性主动搭话，得知郁童单身，只说自己很羡慕——她已经退休，在替孩子带孙辈，实在太累了，才躲出来喘一口气。

在社交平台上，也有年轻人在表达对郁童当下生活的向往。尽管成了被羡慕的对象，但她不愿意给自己贴上任何标签，“年轻时碰到一个算命师傅，说我八十岁终觅良缘，万一呢？”

眼下，郁童正在摸索着老去，就像她说的：

以上仅供参考，可能我还不够老，等更老了，再作心得报告。

（文中讲述者为化名。）

出品丨如是生活

编辑丨桑桑

作者丨卡卡